Joie du Christ

Homme de douleurs ? Certes, mais dans I'Ancien Testament. Cette expression, nous ne la trouvons pas dans les Ecritures de
I'Alliance Nouvelle, ou ce qui s'en rapproche le plus est I'erreur, professée par certains Juifs, et suivant laquelle Jésus était
Jérémie en personne, revenu sur terre en mission. Le Maitre fait aussitot justice de ce malentendu. Osera-t-on dire qu'en fait
toute vie du Sauveur s'est, dans la plupart de ses épisodes et sous quasiment tous ses aspects, avérée joyeuse ? La plus
superficielle lecture des Evangiles nous fait entendre sa parole : paisible, assurée, toute sereine, exprimant la parfaite quiétude
qui remplit toute sa vie. Il y a plus : on peut dire de saint Paul qu'il a souvent connu et savouré, au sein d'une vie tres agitée, des
moments le contentement et de tranquillité. Mais ce sont |a, dés qu'il s'agit de Jésus, de médiocres sommets. Il a éprouvé
mieux que le rafraichissement du calme : ses joies, ses tressaillements d'allégresse dans I'Esprit-Saint ont surabondé. Le
silence entourant les «collines éternelles», le clapotis du Lac sous une brise stimulante, les bataillons de lis rouges, la gloire de
I'nerbe champétre avaient, pour Lui dire leur secret, des accents qu'aucun poete n'a jamais entendus. Mais ses plus chéres
délices étaient d'étre avec les enfants des hommes : Il a trouvé tendresse et réconfort dans leurs foyers, exaltante allégresse et
consolation dans leur amour. Nous, bien entendu, lorsqu'il nous arrive d'évoquer son Incarnation, nous n'y voyons que la
kénose, I'humiliation, la nuée ténébreuse masquant le Soleil de Justice ; mais I'ombre ainsi projetée, c'est nos ames seules
qu'elle recouvre, et non la sienne. N'oublions pas que le Verbe S'est fait chair par amour, dans la spontanéité d'une volonté
trouvant sa béatitude en tout ce qui procure la gloire du Pére. Prison, notre nature ? Aire étroite ? Je veux bien, mais
constamment embaumée de pure joie : « Tu M'as donné un corps, 6 Dieu. Alors, Je viens pour faire ta volonté, car ta Loi est au
fond de mon cceur ». Sa jeunesse a Nazareth — I'adolescence du Christ | — lorsque pointa cette aube de la conscience
messianique que Luc esquisse en quelques mots, ne fut-elle pas un temps de merveilleuses découvertes, ou son coeur battait
plus vite @ mesure que se découvraient les desseins de Yahweh sur Lui et par Lui ? A sa pauvreté, stupidement exagérée par
notre ignorance de la frugalité orientale et nos propres besoins d'ignoble confort, Il a di la totale disponibilité d'une vie sans
attaches, sans fardeau, libre! — «A quoi sert-il de gagner l'univers, si I'on vient a perdre son ame?... Insensé, cette nuit méme,
tout te sera repris!... Ne prenez pas souci du lendemain...» Si peu que nous soyons en état d'entrevoir les sources éternelles de
la joie, il suffit que nous considérions Jésus d'un ceil attentif, aimant, apaisé, pour que nous apparaissent les grandes lignes de
son secret : malgré sa radicale solitude, et bien que ses contacts avec le Pére n'aient pu manquer d'étendre autour de Lui
comme une aire personnelle, ot le numinosum freine le fascinosum, en dépit de nos fautes et de nos souffrances, qu'll a
portées, malgré méme I'abomination, I'inconcevable, l'infernale désolation de sa derniére heure sur la Croix, il n'est pas un seul
coeur aussi débordant de vraie joie que celui de Jésus. Mélons-nous a la foule des Juifs, voyons-Le Se trainer vers Golgotha :
sous la squelettique «carcasse» — déja bonne, dirait un Loisy, pour la fosse commune — des sources souterraines d'allégresse
qu'll recele au plus secret de son ame jaillit un torrent d' «eau vive», de béatitude souveraine, que rien ne pourrait arréter. Nous
comprenons alors pourquoi, au moment méme de les quitter pour son rendez-vous avec I'Agonie, alors que déja la Croix
étendait sur Lui son ombre plus opaque que la nuit, Il pouvait dire a ses disciples : «Je vous ai dit ces choses afin que ma joie
demeure en vous, et que votre joie soit parfaite!»

Oui, regardons le Christ, notre précurseur, le capitaine et I'auteur de notre salut, en route vers le Calvaire. La nuit s'est écoulée,
cette nuit-creuset, visitation de Yahweh, «feu dévorant», pour quiconque a compté dans l'angoisse ses heures interminables.
Elle aussi, cependant, n'a pas été sans joie festive ni sans amour : le Lavement des pieds, I'ineffable Eucharistie, la Grande
Collecte pontificale du Vendredi-Saint — car, ne I'oublions pas, c'est la «veille» au crépuscule que débute la journée liturgique —
tous les mystéres de la dilection supréme attestent cette allégresse au Seuil des larmes de sang. Mais cette méme nuit a
couvert de son voile les insomnies de I'envie, de la haine et de la couardise : toute cette sanie jaillit de I'abces débridé, chez
Anne, puis au prétoire. Un bléme soleil se leéve sur ce grand jour de Yahweh : pourquoi resplendir lorsque Celui dont il est
I'ombre, «comme I'Epoux sortant de la chambre nuptiale, S'élance joyeux, allégre héros, pour fournir sa carriére» ? Ici-bas,
chair et sang ont payé leur tribut a I'originelle faiblesse, la tare contractée par Adam. Simon porte sa Croix ; Lui-méme,
couronne en téte, hate le pas comme Il peut vers son tréne ; c'est aujourd'hui «le jour de la joie de son Coeur» (Cant., 3 :11).
Une sourde exaltation Le transporte secrétement ; comme au psaume 21, tandis que son &me se lamente, son esprit rumine
des cantiques d'action de graces ; son coeur médite de «jaillir en paroles excellentes», car il y monte un flux, une marée
I'envahit et le gonfle : houle de reconnaissance et de joie qui balaie toute douleur, engloutit |a tristesse, étouffe tout
gémissement sous la clameur de ses «grandes eaux». C'est alors qu'attentif a la plainte des autres, Il entend les lamentations
des pleureuses hiérosolymites. Il S'arréte donc, Se retourne, les regarde, ces filles de son peuple, et parce qu'ici, plus que
jamais, Il entend ruiner toute équivoque, dissiper tout malentendu, ne susciter aucune harmonique discordante, Il les
gourmande pour leurs larmes, les met en garde contre leur piété sensible, égoiste au fond, surtout vaine. Les joies des sens lui
furent ravies ; celles de I'ame, Il ne les connait plus. S'il est une quelconque allégresse que I'homme puisse tarir ou détruire,
soyons certains qu'on L'en a brutalement privé. Mais il Lui reste les joies de I'Esprit, les insondables délices du psaume 15, dont
le dernier verset se référe précisément a la Via Crucis : «Tu Me feras connaitre le sentier de la vie ; il y a plénitude de joie
devant ta Face, d'éternelles délices dans ta Droite». Cette allégresse intérieure, spirituelle, éternelle, jaillissant de son victorieux
esprit — n‘avait-l pas, déja, vu Satan tomber du ciel ? — c'est elle qui L'a soutenu sur la Voie «douloureuse», parce qu'elle en a
fait une Voie triomphale. Si nous en méditions le secret ?

Il'y a, pour alimenter I'estuaire de cette joie, quatre fleuves, puisqu'aussi bien le Christ est a la fois Nouvel Eden et Nouvel
Adam. Le premier de ces fleuves, c'est I'innocence parfaite de Jésus-Christ. Le mystére principal de I'Ancien Testament
consiste en la Loi divine. Préceptes, ordonnances et commandements, émerveillent le cceur et l'intelligence ; le psaume 118 ne
peut qu'y revenir sans cesse. Mais I'abime du Nouveau Testament., c'est I'innocence parfaite de 'Homme-Dieu.. Pourquoi
pleurez-vous sur Moi? — En effet... Pendant prés de vingt siécles, la spéculation des hommes a vainement sondé cet abime, en
a vainement cherché le fond. Ses actes, comme ses paroles, ont passé par le crible ; on les a minutieusement scrutés,
éprouvés, comparés ; mais leur beauté morale, leur souveraine pureté, n'en sont apparues que plus lumineusement évidentes.
Jésus n'a cessé de relever le défi : «Qui de vous Me convaincra de péché ?» Il est unique ; dans le monde moral, Il Se dresse
comme un bloc erratique : Marie est I'ombre qu'll projette. Méditer l'innocence parfaite du Christ Jésus, c'est plonger le regard
dans l'azur infini, c'est le perdre dans l'insondable gouffre d'En-Haut.

De cette innocence, nous ne savons rien ; nous ne la connaissons que par oui-dire. En Adam, nous avons tous pris aux levres
ce go(t de mort. Mais c'est lui, précisément, qui peut nous faire pressentir, par opposition, ce qu'a di, en Eden, étre la vie.
Notre carence de pureté fonciére, I'absence totale d'innocence dans le complexe humain, l'impossibilité d'offrir a Dieu, par nous-
mémes, un pauvre instant de fraicheur premiere, de générosité candide — et il est significatif que, méme pour les meilleurs
d'entre nous, ce mot splendide ait pris une acception comique, un peu grotesque, mélant la gouaille et l'ironie d'une part a
I'imbécillité par inopportune pureté de l'autre — cette plus qu'incapacité par rapport au transcendant : cette hostilité positive



envers Dieu qu'a certaines heures nous découvrons avec stupeur dans le tuf méme de notre étre, dans cette boue dont nous
sommes faits — c'est la ce qui nous fait connaitre par sapide expérience que l'innocence n'est pas en nous. Que de fois nous
sommes-nous endormis, rongés par la honte du péché, insatisfaits, inquiets, emportant dans le sommeil une image souillée de
nous-mémes ! Que de fois notre réveil a-t-il attristé, pollué la pureté de I'aube par les moroses ruminations de nos regrets, trop
rarement de nos remords ! Le souvenir de nos iniquités passées, surtout celles que nous sommes «seuls» a connaitre, que de
fois ne nous a-t-il pas fait affluer le rouge de la honte au visage ! Et, maintenant méme, alors que, croyons-nous, notre vie est
dédiée, que, chaque matin, nous I'offrons tout entiere au Pére et nous remettons quasiment d'heure en heure aux mains de
Dieu, le feu de la rébellion couve encore sous nos cendres. La tentation, nous y résistons, soit... mais a la longue, en derniére
instance, a regret, parce qu'il n'y a vraiment plus moyen de faire autrement sans prendre a nos propres yeux figure de parfaites
crapules, parce qu'il s'agit évidemment de choisir : reculer ? mais c'est pour mieux sauter !... allons, allons ! Dieu ou moi, Dieu
ou moi... maintenant, mais oui, puisque demain ce sera le méme dilemme... Mais quelle misére d'avoir, pour Lui rester fidéle, a
lacher «tout ¢a», & me retrancher des assouvissements humains, a jouer le Moise de Vigny... Et je m'étonne, ensuite, que la
joie soit en moi tarie!

Cependant, si j'ai regu des mains sacerdotales ce méme pardon, identiquement le méme, que Jésus dispensait en Galilée ; si
I'Esprit-Saint m'a libéré de tel penchant maudit ; si telle propension redoutable, vainement combattue pendant des années,
disparait un jour insensiblement, discretement, tout bonnement n'y est plus, parce qu'en réponse a ma priere ON I'a simplement
effacée, rayée de I'étre ; si, pris a la gorge et suffoqué par quelque tentation fascinatrice et, semble-t-il, toute-puissante, déja
porté par un irrésistible assaut bien loin par-dela mes premiéres lignes ou les défenseurs ont pactisé séance tenante avec
I'ennemi, j'ai cependant crié : «Jusques a quand clocherai-je des deux c6tés? Si Yahweh seul est Dieu, j'irai aprés Lui ; si c'est
Baal, j'irai aprés lui!» ... et si, tombé sur mon visage, j'ai clamé du fond de mon abime : «C'est Yahweh qui est Dieul» ... alors,
en pleine tentation je me suis vu servi par les Anges, et ils m'ont porté dans leur main, de peur que mon pied ne se heurte a la
pierre, et je me suis assis a la margelle de ce puits sans fond : la joie du Christ. Mais combien médiocres, combien
incommensurables, ces «expériences» ; comme elles m'initient mal, inadéquatement, a l'immense allégresse de cette Ame,
d'une droiture, d'une équité, d'une rectitude et d'une innocence immaculées ! Une conscience simple, tout d'une piéce et sans
repli ni couture, sans réquisitoire secret ; un esprit sur lequel ne pése aucune culpabilité personnelle ; un coeur qui n'a jamais eu
faim ni soif du mal, de la honte, des fins innommables ; une imagination que jamais n‘ont souillée des phantasmes montés de
I'abime : voila Jésus... Une ame qui perpétuellement vit au soleil sans nuage de la Présence divine ; de sorte que, jamais, les
larmes de la honte et du regret n'ont roulé sur cette Face, qu'aucune imploration pénitentielle n'a passé par ces levres... quelle
joie profonde recéle cette innocence ... un pareil Homme n'est-Il pas Lui-méme source et jaillissement de joie, psaume matutinal
de la création toute fraiche, choryphée des étoiles «chantant et clamant leur joie», comme dit Job? L'heureuse pureté, la rieuse
innocence d'un bambin rayonnant n'est, en comparaison, qu‘'un monde enténébré ou perce la lumiére. En marche vers le
Calvaire, Jésus passe en revue sa vie ; elle est sans tache aucune, pure comme Yahweh : c'est assez pour qu'en son coeur
regne en cette heure d'amertume une joie qui n'est pas de ce monde, brille un soleil que rien ne pourrait voiler. Sur la Voie
«douloureuse», le passé parle, sa vie porte témoignage en Lui : «Je fais toujours ce qui plait a Celui qui M'a envoyé ; aussi est-
Il avec Moi et ne M’a-t-Il pas laissé seul» (Jean, 8:29). La conscience qu'll a de ce passé tout entier tourné vers la gloire et
I'hnonneur du Peére, et d'un présent qui «Lui apprenait, tout Fils qu'il était, par ses propres souffrances, ce que c'est qu'obéir»
(Hébr., 5 : 8), suscite en Lui comme une respiration plus forte de I'Esprit ; c'est un rythme de gloire qui, déja, fait palpiter son
Coeur, rompu mais triomphal. Acceptera-t-Il, dés lors, que des jérémiades féminines dénaturent le ravissement de son ame, son
tressaillement profond dans I'Esprit-Saint ? «Tu aimes la justice et Tu hais l'iniquité ; c'est pourquoi Dieu, ton Dieu, T'a oint
d'une huile d'allégresse, de préférence a tous tes compagnons» (Psaume 44:8).

Nous avions parlé de quatre fleuves arrosant I'Eden, I'dme du Nouvel Adam. Le second, c'est son indéfectible confiance en
Dieu. C'est une confiance assurée, ferme, qui jamais ne se trouble, hésite, vacille ou chancelle. Il a foi, Il fait crédit, Il S'en
remet... et c'est un mystére que nous n'‘arriverons jamais a percer. Il touche, d'ailleurs, a celui de la kéndse, des bornes, limites
et ligatures acceptées par Celui qui S'est vidé de Lui-méme. Il y a des choses qu'll ignorait, dont le Pére seul avait
connaissance. Il en est d'autres qu'll n'a pu faire, a cause de I'humaine incrédulité. D'autres, Il n'a pu les donner : le Pére seul
les confére..: Quand le Verbe éternel revétit notre chair, Il S'est défait de sa gloire, Il a voilé sa déité. Devenu semblable & I'un
de nous, au premier venu d'entre les hommes, Il n'a pas simplement dissimulé, comme Zeus circulant incognito parmi les
hommes, sa personnalité divine sous un simple masque humain, mais Il a voulu connaitre expérimentalement les faiblesses et
les limitations de la chair ; c'est bien la nature issue de la Chute qu'll a voulu partager, avec ses entraves et ses défaillances, et
non quelque nature unique, éthérée, séparée, qui I'edt fait notre homoiousios et non notre homoousios ; c'est cette humanité
souillée gu'll a, dans sa chair, héroiquement et durement purifiée, sanctifiée et déifiée. Il a donc accepté, dans sa
condescendance et sa philanthropie — les deux attributs du Sauveur, sur lesquels les tropaires de la Liturgie «orthodoxe»
insistent le plus — de mener une vie de foi, de demande et de priere. Sa joie dérive donc en grande partie de son absolue
confiance en Dieu, entretenue et maintenue par la priére, manifestée par cette constante symbiose qui Lui faisait dire, malgré
sa profonde humilité : «Le Peére et, Moi sommes Un... le Pére et Moi agissons de commun», et ainsi de suite, alors que Moi,
dans tous ces textes, c'est non seulement le Verbe, le Fils éternel, mais le trés authentiquement humain jésus de Nazareth, «fils
du charpentier».

Mais, nous ne le savons que trop, il n'est guére facile, en cette vie d'incarnation, de garder envers Dieu une confiance qui,
jamais, ne dévie un instant. Et la perdre, se découvrir «sans Dieu dans le monde» (Eph., 2:12), ce n'est pas de gaieté de coeur
qu'on s'y résout, d'une ame réjouie et apaisée gu'on s'y résigne ! La foi perdue, vit-on encore ? Est-on toujours personne ? J'ai
passé moi-méme au bord de cette fondriére, j'ai fr6lé d'assez prés cet abime pour me pencher dessus, fasciné, paralysé par un
redoutable vertige. Et je ne sais que trop que, pour ma part, le dilemme est simple : Dieu seul ou la vésanie, Jésus-Christ ou la
pure et simple déliquescence mentale et morale. Aliénation en tout état de cause ; mais, toi, choisis : le Véritable et Fidele, ou le
pére du mensonge, I'assassin dés le principe.

Or, a certains moments, la foi du Christ a subi la plus extréme tension. A mesure que l'adolescent prenait conscience de sa
mission salvatrice a Nazareth... et que le temps passait : vingt ans, vingt-cing, trente... lorsqu'll vint ensuite chez les siens, pour
n'en étre pas regu... lorsque, plus tard, les vannes du mal s'ouvrirent et que les souffrances, les miséres morales et physiques,
les laideurs et les iniquités du monde entier sur Lui se déversérent, il Lui fallut, en vérité, une foi fermissime pour que sa charité
ne se refroidit point, et tout bonnement pour rester debout. Il découvrit alors que ses fréres se jetaient en affamés sur le pain
que leur dispensait sa compassion pour leurs besoins organiques, mais se détournaient avec dédain du pain bien plus précieux
qu'll offrait a leurs ames... Il les entendit hurler, en s'échauffant, qu'ils le voulaient pour Roi, tout en refusant sa loi d'amour au
fond de leur cceur... D'autres encore trouvérent ses paroles trop dures, intransigeantes, exagérées, intolérantes, paradoxales ;
«ils se retirérent et n'allérent plus avec Lui»... Parmi ses proches, enfin, non plus serviteurs mais amis, un traitre s'apprétait a Le
trahir par un baiser... Comment veut-on que sa foi, sa confiance en Dieu, n'ait pas subi, comme un céble puissant pendant la
tempéte, une tension inouie, jusqu'aux limites de la rupture, de sorte qu'une ombre fut projetée sur sa joie ? A Gethsémani, la



victoire de sa foi sur le monde put sembler compromise, tenir a la plus minime inclinaison du trébuchet.. Tous les hommes, Il en
avait I'amere certitude, L'avaient abandonné. La Croix attendait patiemment sa proie dans les ténébres. D'une main tremblante,
I saisit «la coupe de colére et de vertige, de terreur et d'ébranlement » (Psaume 59:5 ; 75:9 ; Isaie., 51:17, 22 ; Zach.,12:2), ou,
dit le prophéte, «bouillonne l'iniquité du monde». Alors, sa pauvre joie, obscurcie déja d'ombre, se réduit au filet ténu d'une
source qui disparait, expire dans le sable... «<Mon ame est accablée, triste jusqu'a la mort». Mais, aussitot, la protestation d'une
foi toute divine, identique a I'amour «plus fort que la mort», jaillit de ses lévres : «Mon Peére, si c'est possible, éloigne de Moi ce
calice ; toutefois, non ce que je veux, mais ce que Tu veux !» O Dieu, dit-Il en somme, mets-Moi comme un sceau sur ton cceur,
comme un sceau sur ton bras vigoureux. I[Quia fortis est ut mors dilectio, dura sicut informus aemulatioli. En Moi brdle une
ardeur de feu, une flamme de Yahweh (Cant., 8:6). Jésus Se reléve alors, rayonnant de confiance car «sa foi a vaincu le
monde» ; Le voila capable de réconforter autrui : «Dormez maintenant, reposez-vous. Voici, I'heure approche ; le Fils de
I'Homme est en passe d'étre livré a ses ennemis». Radieuse est sa joie, ranimée, ravivée, vivifiée par son indéfectible confiance
en Dieu.

A travers toute sa vie, cette foi granitique a fait sa force et L'a soutenu ; c'est d'elle que son cceur a regu sa joie. Acculé parfois,
serré de prés par la haine, flairé par l'astuce jusqu'a la nausée, Il ne S'est jamais découragé. Le monde «civilisé», 'Empire, a
passé par d'historiques vicissitudes sans qu'll ait, suivant 'Evangile, daigné consacrer une parole & ces «grands événements».
Tous les royaumes du globe ont pu, sous ses yeux, étaler leur charme et leur «gloire», sans qu'll ait le moins du monde cédé a
leur enchantement ; Il a trouvé, au contraire, dans ces régions profondes de son étre ou le Verbe voit, adore et sert le Pére, une
allégresse, un ravissement de joie, tel que rien de créé n'aurait pu le Lui donner. Constamment, a travers toutes les épreuves,
sa confiance en Dieu est restée la méme, «sans aucune vicissitude, sans ombre de changement».

Une fois seulement, il a pu sembler que son ame se soit trouvée prise de court, que sa confiance ait chancelé, sa joie passé par
une réelle éclipse. La plupart des exégetes et commentateurs, qui se sont heurtés au quare dereliquistime, ont cru qu'en I'heure
terrible des suprémes ténebres, la Parole divine, visible et tangible parmi les hommes, avait bégayé. A ce moment, I'avant-
dernier de sa vie, les vues divines sur le Sauveur, jusqu'alors toujours lumineusement évidentes, se seraient brusquement et
brutalement évanouies, auraient disparu, englouties dans la nuée noire. La Colonne de feu, loin de guider I'humanité du Christ
en pleine nuit, se serait, au contraire, fait Colonne ténébreuse, obscurité divine, plus opaque que cette Nuit, de sorte que le
Sauveur Se serait trouvé «expulsé de I'Alliance, forclos de la Promesse, sans espérance et sans Dieu dans le monde» (Ephés.,
2:12). Le sentiment de la divine Présence — non seulement comme source affleurante, voire méme a ciel ouvert depuis la
plénitude en Jésus de la conscience messianique, comme source, dis-je, de béatitude et de joie, de perpétuel «tressaillement
d'allégresse en I'Esprit-Saint», mais aussi, selon d'aucuns, comme certitude toute nue, fondée par hypothése, en cet unique
instant, sur la seule foi et aboutissant a la seule obéissance — ce sentiment aurait abandonné le Seigneur. Yahweh Se serait
enfui loin du Maudit «suspendu au Bois» ; la Face tant recherchée, tant adorée, constamment et par-dessus tout désirée,
humblement et amoureusement contemplée, Se serait cachée de Lui. Alors, I'ombre du Diable aurait couvert la Croix ; le Fils
monogene, objet de la haine comme jadis de la complaisance, livré a Satan comme naguére au Paraclet, aurait été abandonné
a la Puissance d'en-bas jusqu'en ces profondeurs indicibles ou I'ame peut se séparer de I'esprit (Hébr., 4:12). Le fardeau de nos
fautes aurait pesé jusqu'a total écrasement spirituel sur notre Ainé, Lui-méme aurait vidé jusqu'a la lie cette coupe de déréliction
compleéte, exhaustive, cette tristesse parfaite ; au point que, pour Calvin, par exemple, le Sauveur aurait, sur la Croix, connu —
d'une expérience «savoureuse» — le dam, I'essentiel tourment de I'Enfer : paradoxe d'une dme subissant I' «éternelle perdition,
loin de la Face divine, de sa toute-puissante splendeur» (2 Thess., 1:9), mais sans haine, sans vains regrets, sans la rouille du
si j'avais su, toute soulevée au contraire par le levain de la dilection théologale ! Comme si I' «enfer» de I'amour enténébré ne
constituait pas — au dela de toute jouissance, de toute possibilité de retour sur soi-méme — la réalité méme, nue et détachée, de
la charité, donc de la joie, non plus voluptueuse et «recevant la vie» (I Cor., 15:45) — car il existe une volupté spirituelle — non
plus identifiée a la délectation, a la possession d'un «butin» (Phil., 2:6), mais souverainement «immotivée», divinement libre et
spontanée ; joie d'obéir, joie d'aimer jusqu'au sacrifice, joie de se donner, joie tout entieére «posée» en Dieu — comme le monde
est tout entier «posé dans le Malin» (I Jean., 5:19) [...] De «psychologique», d'éprouvée, mais aussi d'adventice et de
contingente, d' «accidentelle», la joie devient alors «ontologique», essentielle, constitutive de I'étre méme, transcendante et
déifiante. Comme dit jésus, elle demeure (texte grec de Jean, 15:11). Et, quand on connait le Nom personnel de cette Joie, on
sait aussi qu'Elle demeure «au ciel», comme un «témoin» sans commencement ni fin (I Jean.,5:7).

Troisieme «fleuve» : la joie de servir et de Se sacrifier. Lieu commun ? Sans doute, mais psittacisme aussi. C'est comme la
mort : on le sait sans vraiment y croire. Notre coeur se refuse a cette conviction. Regardez les hommes, voyez-les vivre : la
«sagesse des nations», qui mérite effectivement son nom : sapientia gentium, «sagesse des Gentils», des paiens, des bétes
sans Dieu, cette philosophie de la médiocrité «pratique» nous révele qu'on «ne préte gu'aux riches», que les «jugements de
Cour» différent suivant qu'on est «puissant ou misérable», qu'un homme est heureux, et pléniére sa joie, s'il est riche, puissant,
adulé, bref : s'il suce la vie comme un citron. Aucune expérience ne nous guérira de ces illusions ; la plus brutale évidence est
impuissante contre cette foi charnelle. Cependant, c'est lorsqu'on se consacre au service de Dieu, qu'on se renie soi-méme
héroiquement, qu'on dépose souverainement sa vie, c'est alors qu'on éprouve ce qu'est une supréme libération, I'évasion de la
gangue, I'abandon du plus lourd, parce que plus essentiel, fardeau. Seul le service, poussé s'il le faut jusqu'au sacrifice, confére
a I'ame la maitrise, valorise la mort a I'égal de la vie — et méme plus haut. Qui brile ses «vaisseaux ontologiques» est mdr pour
la victoire. Il est un état tout simple, humble et prosaique, qu'il n'est guére possible d'occuper sans y apporter cet esprit de
service et de sacrifice : c'est la maternité. Qui peut supputer le prix des journées et des nuits de constant souci, d'attente et de
veille, de soin, d'abnégation, de sacrifices ? Mais qui peut, en regard, dénombrer les joies uniques, inouies de la Mére ? Or,
Jésus, pour inculquer a ses disciples, la haute convenance du service et du sacrifice, semés dans la douleur, moissonnés dans
la joie, pense instantanément a I'neureuse espérance qui traverse les affres puerpérales : «La femme, lorsqu'elle enfante, est
dans la souffrance parce que son heure est venue ; mais, lorsqu'elle a donné le jour a I'enfant, elle ne se souvient plus de ses
douleurs, dans la joie qu'elle a de ce qu'un homme est né dans le monde». Quiconque accepte avec amour les humbles taches
du foyer ; quiconque s'est fait activement le frére des pauvres, des malades, des rejetés, des mourants ; quiconque surtout a
consenti ce genre de sacrifice qui marque toute une vie — car il existe un caractere, non plus sacramentel, mais spirituel, de la
charité théologale qui voit Dieu dans nos fréres — quiconque a tout offert a Celui qui nous a tout donné, a découvert une source
de joie, qui le consolera finalement de toute douleur.

« Ne pleurez pas sur Moi, filles de Jérusalem ; car, a I'heure ou culmine mon service, ou s'achéve mon sacrifice, indicible est
ma joie. Jamais I'allégresse céleste ne M'a dilaté le cceur comme en cette heure ou J'y renonce pour I'honneur et la gloire du
Pére, pour le salut de mes fréres. Si les Anges chantérent a Bethléem, c'est pour manifester a ma place — car je n'étais alors
qu'un bébé vagissant — la joie qui fut mienne de M'incarner, de M'humilier, de Me vider de Moi-méme. A chaque instant de cette
vie terrestre, vouée au Pére par le Fils dans I'Esprit, chaque fois que J'ai fait rire les enfants, essuyé les larmes des affligés,
guéri les malades, libéré les pécheurs, a chaque pas donc qui Me rapprochait de cette heure supréme, j'ai connu les délices de
I'Esprit, la béatitude céleste et l'allégresse simplement humaine de voir, par Moi, le Pére triomphal, manifesté, glorifié. Et



maintenant, filles de Jérusalem, si vous étes capables de comprendre une religion qui soit autre chose gqu'un superficiel
sentimentalisme, cette joie de servir et de Me sacrifier, de porter la Loi de mon Pére dans mon ceeur, je la parachéve en route
vers le Calvaire : cessez de vous lamenter sur Moi ! »

Certes, sous un aspect, le Vendredi-Saint se dresse au mitan de |'Histoire comme le jour ténébreux, sinistre, affligeant, tragique
par excellence. Mais j'y vois aussi celui, pour Jésus-Christ, de sa joie supréme. Pendant qu'll gravit péniblement la Voie
«douloureuse», a bout de force, rendu, fourbu, marqué pour I'abattoir, les pleureuses L'accablent de leurs bruyants sanglots.
Mais c'est un hymne triomphal qui leur répond : «Ne pleurez pas sur Moi, mais sur vous-mémes et vos enfants». Car Il
S'avangait, comme Salomon «au jour de la joie de son coeur», vers le couronnement de sa vie, vers ce qui devait sceller
victorieusement, royalement, divinement, toute sa carriére. |l allait, & la perfection, accomplir cette «Loi qu'll portait en son
coeur». |l atteignait le seuil du service supréme, du sacrifice parfait ; comment son allégresse n'elt-elle pas approché de la
plénitude ? Et nous-mémes, fréres que j'aime et qui me lisez, si jamais nous avons tressailli de gratitude heureuse, au plus
profond de nous-mémes, d'avoir pu réjouir et rafraichir un pauvre cceur désolé ; si le salut inespéré, providentiel, d'une créature
de Dieu, abandonnée et solitaire, menacée par la honte, a remué en nous des entrailles de miséricorde ; si nous avons connu
la béatitude promise aux procureurs de paix, en menant au Christ quelque ame de bonne volonté, jusqu'alors égarée : nous
sommes en mesure, alors, d'entrevoir — per speculum et in aenigmate — ce qu'ont été sans doute les délices spirituelles du Fils
éternel et Fils de 'Homme, en ce «grand jour de Yahweh», en cette heure, unique entre toutes, de service et de sacrifice, ou Il
va mourir pour sauver son peuple.

Et voici le quatrieme et dernier fleuve ou s'abreuve la joie de Jésus-Christ : I'exultation qu'll ressent devant les réalisations
spirituelles de ses fréres. De toutes les allégresses répandues comme une huile précieuse, comme la rosée de I'Hermon, dans
I'ame du Rédempteur, la plus haute est celle-ci, parce que, provoquée par la sanctification de I'espéce, elle est la plus spirituelle
et la plus durable. C'est la joie qu'aux cieux partagent les Anges a propos d'un seul pécheur qui se repent. Toutes les &mes
généreuses, ouvertes vers En-Haut, attirées par Dieu, soucieuses de son Royaume, ont puisé cette joie souveraine, a nulle
autre pareille, dans le bonheur spirituel d'autrui. C’est Moise : «Pardonne a mon peuple son péché ; sinon, efface mon nom du
livre écrit par Toi!» C’est Jonathan, le plus charmant des Saints, le plus délicieux, le plus virgilien, dans I'Ancien Testament, qui
«va vers David dans la forét et fortifie sa main en Dieu». C'est saint Paul qui s'écrie : «Le voeu de mon cceur et ma priere a Dieu
pour les Juifs, c'est qu'ils soient sauvés... Je souhaiterais d'étre moi-méme anatheme, loin du Christ, pour mes fréres».
L'homme qui trouve sa plus haute satisfaction dans les progres d'autrui faisant marche vers Dieu, celui qu'assouvit par-dessus
toutes choses la conversion de ses fréres, leur avancement dans les voies divines, et qu'émeut jusqu'aux plus douces larmes le
bonheur inespéré des brebis retrouvées et la gloire qu'en tire le Pére du Bon Pasteur, le Chrétien «chaque jour pris d'anxieuse
sollicitude pour toutes les Eglises» et pour toutes les ouailles, «faible avec les faibles» et, «si quelqu'un succombe, dévoré par
le feux, c'est Iui qui perce a jour le secret de Jésus, Le sert avec une inlassable énergie, Le comprend comme un ami, prend a
son compte |'ut gaudium meum in vobis sit et gaudium vestrum impleatur, «saisit» enfin pourquoi le Maitre exulte en avangant
vers Golgotha.

Un épisode évangélique nous montre le Seigneur distinguant et nuangant les joies diverses auxquelles accédent les croyants.
Les disciples reviennent de Galilée, tout heureux d'avoir pu subjuguer les démons en son Nom. Jésus partage leur satisfaction.
Mais, comme Il sait combien I'homme est prompt a confondre merveilleux et surnaturel, et quel subtil danger recele toute
spiritualité fracassante, Il met en garde les Soixante-Douze : «Ne vous réjouissez pas de ce que les esprits vous soient soumis,
mais de ce que vos noms soient inscrits dans les cieux» (et non «sur terre», dirait Jérémie, 17:13). Mais voici plus net encore :
«Je Te rends graces, O Pére, Seigneur du ciel et de la terre, de ce que Tu as caché ces choses» — c'est-a-dire, s'agissant des
disciples, «tout ce qu'ils avaient fait et tout ce qu'ils avaient enseigné» en son Nom, et m{s par son Esprit (Marc., 6:30) — «aux
sages et aux prudents, et les as révélées aux petits enfants !» Il Se réjouit donc, d'abord, tout simplement, tout humainement,
de la bonne besogne accomplie par les siens ; puis, davantage, de la miséricorde du Pére envers les Soixante-Douze, dont les
noms se trouvent «inscrits dans les cieux» ; enfin, de savoir que les humbles sont comblés des graces les plus hautes, initiés
au mystere central du Christianisme ; de sorte que la réussite des entreprises spirituelles, I'assurance du salut, les dons du
Paraclet répandus dans les coeurs fideles, constituent autant de jalons, ou plutét de marches successives, aboutissant a cette
adhésion d'amour pur & la volonté de Dieu : «Oui, Pére, Je Te rends graces de ce qu'il T'a plu ainsil»

Tel est le «cantique des degrés» ; telles sont les ascensiones in corde suo, in valle lacrimarum, de virtute in virtutem ; tels, les
progrés de la joie dans I'ame de Jésus. Mais combien de jours sombres, de nuits hivernales, dans cette vie ! Que de fois,
lorsgu'il a voulu bénir ses fréres, ils s'y sont dérobés ou refusés ! Si le jeune homme riche «s'en va tout triste», il laisse derriére
lui un ceceur encore plus attristé. Quand le Christ regarde la ville «qui n‘a pas connu le temps ou elle a été visitée», Il pleure sur
elle (le grec porte : sanglote). C'est ensuite Judas qui sort dans la nuit et clét sur lui les portes de la miséricorde, Jésus ne dit
mot, mais pense : «Ami» ; et ce mot Lui échappera dans le Jardin des Oliviers. Mais, par contre, que d'heures illuminées par la
joie! Lorsque les fils de Zébédée Lui rendent visite et passent la nuit a ses pieds... que Matthieu plante la son tiroir-caisse pour
Le suivre dare-dare... que Zachée, le cceur en féte, se répand en balbutiements et, nouveau David, danse quasiment devant
I'Arche vivante en jetant aux pauvres son sale argent. Chaque fois, Jésus entre dans la joie de son Pére... Peut-étre, en ce
moment, alors qu'll Se traine sur la Voie d'abnégation, Se souvient-Il de la Samaritaine, assise au bord du puits patriarcal : elle
avait recu de Lui I'eau vive ; la pénitence et I'espérance faisaient lever dans son &me un nouveau printemps... pour Lui, quelle
«nourriture» inconnue du monde !... Quand la pécheresse, survenue par derriere — de peur gu'll ne la chasse — baise ses pieds,
les essuie de ses cheveux, I'excellent repas du Pharisien Simon reste, intact, sur la table... Marie-Madeleine répand sur Lui son
parfum, «en vue de sa sépulture», et, du coup, sa joie touche a la plénitude : car la grace de I'Homme-Dieu déborde en ce coeur
de femme, et la volonté du Pére s'est faite «sur cette terre comme au ciel» qu'll porte en Lui-méme. Mais, tout a coup, Le voila
parmi la foule, au milieu des bourreaux, Il voit le Cyrénéen porter la furca qui deviendra sa Croix, Il célebre d'étrange fagon, et
par un rituel unigue, la premiére Messe — commencée dans la chambre haute, achevée tout a I'heure entre Marie et Jean — et,
brisant les chaines du péché, forgant I'entrée du Royaume des cieux, & quelques heures de ce grand cri : «Tout est parfait»,
tout proche du retour au Pére et déja sur la route, Il connait, au dela de nos mievres émotionnettes, une joie de géant,
immense, plus formidable que ce que peut réver le coeur humain. Dés lors, n'est-il pas indiqué qu'aux pleureuses
hiérosolymites, a tous les Chrétiens hypnotisés par ses souffrances, jésus conseille : «Ne pleurez pas sur Moi !»

Mais le Christ est «le méme, éternellement : hier, aujourd'hui, a tout jamais» (Hébr., 13:8). Et sa joie demeure, comme Il I'a dit,
est elle aussi chose d'éternité. Sa substance reste inchangée, quand bien méme ses motifs occasionnels ont changé. La joie de
son innocence, Il I'a dépouillée avec le corps de son humiliation. L'allégresse de sa foi, de sa confiance en Dieu, c'est nous, ses
membres, qu'elle a pour objet, depuis gu'll siege a la droite de la Majesté divine, semper vivens ad interpellandum pro nobis.
L'exultation de servir et de Se sacrifier s'est éteinte avec le feu de I'holocauste sur la Croix. Mais, ce qui «demeure», c’est en
méme temps — in coelo — que la joie de voir le Pére «le vouloir ainsi», la joie corrélative — in terra — d'amener les hommes, ses
freres, car c'est un coeur humain qui bat sur le tréne de Dieu, a la béatitude, au parfait bonheur spirituel. «Les douleurs



puerpérales de son ame, Il les voit, Il en est satisfait » (Isaie 53:11). L'ame impulsive de Pierre, purifiée par les larmes qui
suivirent le reniement, est devenue ferme et forte : «Toi, raffermis tes fréres»... Jean, fils du tonnerre, répand sur la terre la
brhlante lave de son amour. Thomas, titubant entre deux abimes, croit et marche droit devant soi... Jésus, «derriére le voile»,
voit tout cela. Aujourd'hui méme, a travers tous les siecles, le Sauveur glorifié voit nos faces tournées vers Lui, nos yeux pleins
d'une priére muette : «Apprends-nous a T'aimer, Seigneur.» Et, quand nous dépouillons toute malice, envie, médisance,
hypocrisie, lorsqu'il nous voit donc vainqueurs — par notre foi — cette joie supréme L'envahit et L'inonde. Car ce Dieu reste
Homme. Telle est I'exultation que le Péere «a préparée pour Lui depuis la création du monde», la joie qu'll a payée de sa honte
et de sa Croix, le ravissement qui sera sans bornes lorsque, Dieu tout en tous, I'Eglise de Dieu, tout entiére rachetée, ne
péchera plus jamais.

Albert Frank-Duquesne, Joie de Jésus-Christ, dans Ma Joie terrestre ol donc es-tu ?, Etudes Carmélitaines, 1947, p.22-37.



